真正的写作并非追求完美，而是关乎真诚。它关乎那种胸口隐隐作痛的感觉，当你意识到有些话需要说出口，而唯一的表达方式就是用文字。

写作不是你一觉醒来就突然会的技能，不是你可以死记硬背的公式，这是一个缓慢的蜕变过程。一个安静而执着的学习如何将生活转化为文字的过程，有时，还要学习如何在这些文字中重新找到生命。

写作的艺术早在你坐下来写作之前就已经开始了。一切始于观察，观察那些大多数人都会忽略的事物。水壶烧开时的声音。人们在说出可能伤人的话之前停顿的语气。夜晚空旷街道上脚步声的节奏。

作家不仅仅是堆砌文字的人；他们是善于观察的人 。他们收集细节，就像有些人收集明信片一样：从那些稍纵即逝的瞬间中，捕捉那些意义的碎片。

世界总是试图催促你，这是必然的，但写作却要求你慢下来。它需要你的耐心、专注和安静。因为事实是，如果你一直被喧嚣包围，就听不到自己的声音。

写作的本质不在于讲述故事，而在于理解故事。这就是我们理解混乱的方式。这就是我们抓住那些已不复存在的事物的方式。每一个字都是为了保存某些东西：一段记忆，一个人，或者你以为已经失去的自己。

写作不仅仅是创作，更是记忆 。你是在为那些被时间试图抹去的事物赋予形式。

人们经常问： 如何才能成为一名优秀的作家？但也许这个问题问错了。
或许真正的问题是， 如何才能成为一个值得倾听的人？因为写作不仅仅是文字本身，它关乎一种生活方式，这种生活方式让你最终开口说话时，你的声音能够承载真理的分量。

要想写出好文章，首先要深刻地体验生活。你必须允许自己被心碎、失败、美好、以及自身生命的渺小所改变。因为每一位伟大的作家都曾在某个时刻，站在内心空虚的边缘，却依然决定写作。那东西装不出来，教不来，只能亲身经历。

写作技巧高超并不意味着永远不要怀疑自己的文字。这意味着要克服疑虑去学习写作 。就是某天早上醒来，心想“ 这毫无意义”，然后还是开始写。这是因为你意识到自己一直躲在段落背后，所以删除了整段文字。它不断地改写同一句话，直到最终感觉自己说的是真话为止。真正的精通不是自信，而是毅力。

写作的艺术在于学会倾听自己内心的声音，而不是倾听外界的声音。致那个说“ 你不能写这个” 的声音 。致那个低语“ 没人会在意” 的声音 。致你内心那个勇敢的小小声音，它回应道：“ 但我必须写。”、

你最好的作品就出自于此，出自于你不再为了获得认可而写作，而是为了理解而写作的地方。人们普遍误以为写作就是找到合适的词语。但大多数时候，关键在于找到自我。你会写出数百行听起来不错但感觉空洞的文字。然后，有一天，你会写出一些如此真挚、如此坦诚的文字，以至于你会感到害怕，那时你就知道你离目标越来越近了。

你无需等待灵感，而是要创造空间让它到来。灵感枯竭时，你要写作；疲惫不堪时，你要写作；感觉毫无意义时，你也要写作。因为真正的技艺就隐藏在重复之中，隐藏在无人注视的静谧时光里。

因为写作的艺术不在于控制，而在于臣服。关键在于学会相信，即使你的感受毫无意义，也值得用语言表达出来。

但没人会告诉你的是，写作的艺术也是深刻感受和轻松放手的艺术。
你会倾注心血写出一些东西，也许无人问津。或许他们会误解你的意思。但这都没关系。因为一旦你写下来，它就不再属于你了。它属于那些能从中获得慰藉的人。

这就是写作的魅力所在：它能以对话永远无法企及的方式将我们联系在一起。它能说出我们不敢说出口的话。

所以，如果你想掌握写作的艺术，就要从诚实开始。写下那些让你感到痛苦的事情。那些你在聚会上不会谈论的事情。那些你在睡前反复回味的瞬间。别再试图显得聪明，试着让自己听起来真诚一些。写作时要像在和即将永远离开的人说话一样，说出你真正想表达的意思。

因为事实是：写作并非只有天才才能做到。它属于勇敢者。献给那些愿意直面自身脆弱，并将其转化为美好事物的人们。写作的精髓不在于知道该写什么，而在于敢于表达自己不知道该如何表达的内容。

当你最终开始理解这一点时，你就会把写作视为一种存在方式，而不是一种行为。

与自己进行一场终生的对话。连接现在的你和未来的你的桥梁。即使在你感到孤独的时候，你也仍然与所有曾经试图用文字来理解自己生活的人保持着联系。

这就是写作的艺术，它将你的存在转化为某种东西，这种行为神圣、混乱而又奇妙，或许有一天能让其他人感到不那么孤独。如果你沉浸其中，那就太好了。就让它们继续沉浸下去吧。奇迹就发生在那里。

我付出了惨痛的代价才明白这一点。曾经有一段时间，我写作只是为了证明自己能做到。我曾经以为写作是为了让别人注意到你，为了让别人读到我的作品。但不知从何时起，一切都变了。世界变得安静起来，我开始写作，只是为了更好地了解自己。

我记得有一天晚上，我坐在空白的纸前，试图描述一种难以名状的悲伤。我一遍遍地写，一遍遍地删，一遍遍地写，一遍遍地删，直到我不再在意写得好不好 。 就在那时，奇妙的事情发生了，文字开始涌现，仿佛它们一直在等待我停止伪装，最终坦诚相待。

那时我才意识到，写作不是为了向世界展示你是谁，而是为了向自己展示你一直以来是什么样的人。

从那时起，写作就一直陪伴我度过难关。每一次不确定，每一次心碎，每一场无声的战斗。当世界让我感到迷茫无助时，它给了我一个家。它成了我生存的语言，后来又成了我与那些感同身受、渴望被理解的人们建立联系的方式。

“我会在书页间等着你，帮助你找到自己的声音。”

[如何掌握写作的艺术 - 作者：hasif 💌 --- How to Master the Art of Writing - by hasif 💌](https://hasifff.substack.com/p/how-to-master-the-art-of-writing)

这在心理学上叫行为激活(Behavioral Activation)——

不等到感觉好了才行动，直接用行动本身反过来改变感受，它的核心方法就是增加个体与环境之间的积极互动。

——

「最小行动」背后真的有太多能带来巨大正向影响的力量了。

想起一句话：

最被低估的技能之一，就是能够忽略情绪并坚持行动。

按这意思我已经是年长群体了😂

互联网并不需要更多内容。

它需要更多先亲身经历世事，而后再落笔记述的人。

我的日常幸福三要素：

1，安静舒服视野开阔的大“工位” 2，走路十分钟就有便宜好吃的食堂/快餐 3，一个随时可以起身走走的散步空间

太惬意了。

品酒师不是靠读书或强烈的第一反应成为鉴赏家的，而是靠”多年持续的、有纪律的注意力：接触足够广的样本、反复经历自己判断错误、感知力一点点被磨细，直到原先看不见的区别变得显而易见”。

B站上看到一个评论说牛顿、丘吉尔这些人也在炒股也都被教育过。

问了问豆包，还真是，而且和大部分股民一样——他也是先大赚 7000 英镑止盈（理性还在），但架不住狂热的范围，追高被淹，巨亏2万英镑。（金额细节未必正确，核查说牛顿并未公布过细节

他还是英国皇家铸币局局长。

我为什么要花10分钟去看10秒钟生成的东西？

作者与读者之间过去的契约建立在无需言明的前提之上：作者是真人。如今，这种假设已不复存在，而且我认为任何检测器、水印或维基百科词汇表都无法将其恢复。剩下的，是更古老、更坚实的媒介：一个署名，与文字相连，并由一位愿意为其负责的人所作。

https://leonfurze.com/2026/07/05/aidr-when-readers-stop-trusting-writers/

在一个丰裕的时代（AI可以低成本无限生成），克制变成了唯一还稀缺的东西，这意味着说"不"比以往任何时候都更有价值。

我为我没有生成的那些东西感到骄傲，不亚于我为我生成过的那些感到骄傲。

把你想到的每件事都做出来发出去，从来都不是个好主意。每一次添加都在累积复杂度，都带着认知成本。

这些资源变得愈发重要：

• 注意力（功能太多，用不完，甚至试都试不过来）

• 稳定性（太频繁的变化会妨碍学习一个产品）

• 清晰度（选项太多制造困惑和瘫痪）

• 连贯性（太多情节和支线讲不出一个统一的故事）

最近让Claude Code基于我的阅读品味，抓取 Hacker News上的内容，然后每天给我推荐10条，并且抓取到本地，让我可以直接阅读。

我发现整理后阅读起来非常清爽，效率很高，能够快速地了解同一个话题下不同角度的观点，正方反方以及相互之间的各种论证，收获特别大。

然后我会给每条打分，并且写上简单的短评，哪里启发到了我，哪里是有价值的。将继续沉淀成品味档案和判断资产。相比于抽象但是容易失真的原则，这些过程性的、非常细微的各种选择，才是真正值得沉淀的东西。

刚才就看到一幅画画在墙上随手那种艺术画。

大概是一只猫骑着一个像鱼一样的飞行器，脸上是嘴上轻微笑，咧起来，眼睛目视前方，有种速度感往前，是一种很有活力、很有能量的感觉，有种朝气的感觉。刚好路过这个ACDC设计园这里，那个轻音乐也是一种激昂青春活跃的那种氛围。

这样连续两次的感受，让我意识到，我好像越来越会观察作品背后的情绪，也是作品最能感染人的部分。挺好的。

前两天想到一件事情，做媒体账号，可能要有一个向读者传递的比较清晰的点是，我关注你的，你给我的价值是什么。

刚看 AI 频道，想到做 AI 领域的东西，大家暂时不会去问这个问题，因为 AI 是大众此刻强烈关心的事情。但同时也意味着潮水涌退去，谁在裸泳？当 AI 潮流退去的时候，你会发现自己没有核心的吸引读者留下的东西，或者说大家关注的是 AI 而不是你。这是做 AI 内容危险的一个点。

当然，AI相关的内容还是要做。只是同时，你在做 AI 内容过程中，要注重一个更重要的指标是，除了 AI，大家为什么要关注你？

这个价值点要清晰，而且要在持续在内容中去呈现。

B站大量摄影或者剪辑教程博主，几十万粉丝，但播放量自由2-3000，就是很多人对过了需要教程这个阶段了，就不会再看了。

我自己的话：

1，我在活出自己理想中的样子，关注我的话可以获得活出自己想要、完全按照自己意愿生活的力量、方法、心态等等一切。可以作为参考。就像之前分享的，大家在我身上看到自己想要的未来，就会靠近我。

2，还有是获得内心的平静（这是我的人生母体

3，还有一些阅读、写作、知识管理的一些技巧，或者自由职业自我管理的一些技巧、能量这种的。

大概这三个点，差不多也就是这些。

看怎么在每篇文章开头把这些价值点给呈现出来，能够足够吸引到更多的人关注。很多人可能喜欢你单篇的文章，但是他因为看不到你给他的更多价值，他就走了，就不会关注你，不会长期关注你，还挺可惜的。

这个对我蛮有启发的。 我之前看有些作者的文章写得很好，而且也写了很多年，但就是关注度就很少。

我觉得很重要的一点就是，大家可能还是「需要在你身上看见一个想要的未来。」

我之前经常说，最好的创作状态是你活成了大家想要活成的样子，大家觉得通过看你的文章，通过靠近你，也能够活成你这样子。

文笔什么的反而没那么重要 所以努力地活出自己，活出清醒，活出自己理想的生活状态，就能够吸引到很多喜欢你的人，想要靠近你的人。

最近有种感觉，人生最大的敌人之一：

「恐惧」，我已经可以和它平起平坐了，它不再是追着我跑的那个可怕敌人，而是我时不时可以战胜的对手。

刚刚看到一个c罗的切片（我对他完全路人，包括梅西，之前基本不看球），在发布会上，他主动说，我想让那个人发言，看看他能问出什么好问题，我认识他，我知道他不喜欢我。

看到留言区很有共鸣，就是主动直面恐惧。

我带入自己，我认出下面有讨厌我的人，我可能会假装不在意，但我内心一定时不时想起这件事，然后会有一些内耗，比赛时可能会动摇自己的信心。

那不如，此时就直面内心的这个恐惧，戳破它。我们都知道，恐惧就是停留在心里时最可怕，它会在我们各种想法滋养下越来越大。

反而是像c罗这样当面说出来，恐惧会被直接戳破，很多时候会发现，这个我们心里纠缠很久的恐惧，真的发生了，什么事情都不会发生，一点伤害都没有，就是个哑弹。

这就是面对内心幻想出来的恐惧最好的方式，一旦意识到自己内心里有恐惧，是可以给自己鼓劲，抓住一些机会直面它，然后发现一直让我们很恐惧的事情非常微不足道，然后这方面的事情就再也无法影响你，你不会再被这些念头内耗，你会变得强大。

其实整个过程截图没有展示出来，c罗是微笑的，对方提问时也在微微点头。但从他身体语言上能看出来内心不是平静的，至少不是放松的（手上拿住矿泉水拧盖子，身体摆动幅度比较大）。

说明他也是需要一定的勇气来做这件事，但他选择做了。我下次也会这样。

哦，想起来，我创造营有次开营分享上，我觉得自己主持的不是很好，结束之后，我主动在群里分享了这次的内心感受，同时也积极肯定自己，已经很好了，下次可以更好。

我已经在真正实践，并且消除非常多恐惧了。

五哈导演在直播的时候说，五哈做了这么久，有些人觉得不好看，这很正常，你们去找现在感兴趣的节目去看。他看过一个导演说，不管电视剧、电影、综艺，他们都是做给那些很孤独的人看的。

我就想到之前看《逃避虽可耻但有用》，非常上头，连续看了四五遍，一遍一遍地看。当时我就处在一个极度渴望被爱、渴望有一个像女主那样主动而热烈的爱我的人。而且很多我的同事都说我很像里面的男主，真诚善良，也算是有一定的才华和能力，但是有很强的回避型依恋，内心又其实是渴望爱情的。那部日剧代偿了我的情感。

现在我有了很好的对象（她是个ENFP，快乐小狗，就如剧里的女主一样，勇敢而热烈，冲破了我这个INFJ给自己筑起的层层围墙），打破了我的回避型依恋（我自己也很勇敢的坚定拥抱），现在已经非常完满地在一起3年了。

现在那部剧我就完全看不进去了，连回顾都没办法回顾。大概是我觉得我已经不太需要这个剧了，我觉得挺好。